ESCARCHA

   Siempre que estoy en casa tengo frio, y el calor de la habitación cerrada en la que estoy no ayuda para nada; de hecho, da igual todo lo que haga, con calcetín gordo o sin él, con bata, sudadera, gorro o manoplas, siempre estoy congelado de tanto pisar la escarcha que hay en el suelo.

   Repaso las hojas de mi libro haciendo que estudio, pero en realidad, ya me sé toda la lección, aunque a ellos no se lo diré. Espero con paciencia a que llegue su aviso; de momento me concentro en el sonido de la televisión que llega desde abajo y en el ruido que hace mi madre mientras cocina.

   Escucho las llaves de la entrada; sé que es papá y me quedo muy atento: nada, no se oye nada. El silencio engulle toda la casa y la escarcha empieza a crecer de golpe bajo mis pies desnudos. Algunos pasos sueltos cortan el aire mudo, la puerta de una habitación se cierra con prisa, no vaya a ser que no dé tiempo a separar aún más sus existencias. La escarcha va trepando por las paredes y empiezo a tiritar. Tiemblo tanto que me meto en la cama bajo el edredón. El hielo ocupa ya hasta el techo y caen gotas sobre sobre mi gélida cara. No tengo manera de hacer que deje de crecer, se cristaliza, y me siento tan culpable de ello…

   Ha llegado la hora… Mi madre sube de forma cansada las escaleras y no entiendo cómo no se queda pegada a la barandilla. Ahora me tocará hacer como que no pasa nada, ¿solo yo veo el iceberg que está invadiendo la casa?


   Es ahora.

   Ya.

   Se rompe ese mutismo que me ensordece y escucho el  mismo susurro de todos los días: “Vamos a hacerlo por él.”

   Me llaman porque quieren que baje al salón para estar con ellos…, en familia.