YA ESTÁ MARTA CON SUS HISTORIAS

Desde que él llegó a la familia, mi vida cambió por completo, y de esto hace ya ocho años. A mis diez ya sé lo que es sentirse desplazado y que a nadie le importe una mierda.

   Todas las atenciones fueron para esa cosa llorona; al principio porque era un bebé precioso de ojos redondos y brazos regordetes, y después cuando empezaron los síntomas. Aquel mundo, que era todo para mí, se agrietó poco a poco y yo me fui sintiendo cada vez más transparente, sobre todo cuando mis padres pasaban por mi lado sin mirarme porque Hugo no paraba de gritar y de dar golpes.

   Muchas noches me asomaba a su cuna y le observaba detenidamente.: Así, a simple vista, no parecía tener nada raro. Lo peor venía cuando se despertaba, y cuántos más años cumplía más le costaba seguir las órdenes. Por mucho que papá y mamá le dijeran «Hugo estate quieto», «Hugo no cojas eso» «Hugo no grites, no corras, no pegues, cálmate» y un largo etcétera, daba igual, él siempre iba a lo suyo, y yo no lograba entender por…

—¿Qué si me acuerdo de ti? —pregunta Paquita la del bar. —Pues claro, mujer. ¡Cómo no iba a acordarme!
— (Silencio, mientras Paquita escucha a alguien al otro lado del teléfono.)
—¡Anda, anda! Si te he visto crecer, Carmencita. ¡Qué cosas tienes! [...] Que no mujer, no te preocupes, […] claro para eso están los amigos […] lo que haga falta, ya lo sabes […] ¡Por supuesto!
—[…]
—Pues de verdad, no sabes cuánto me gustaría, Carmencita, pero ya no nos hace falta nadie […] No, no. Acabamos de ocupar el puesto, cuánto lo siento […] Ya, entiendo tu situación […] Vaya, y ¿Cómo se llama tu hijo? [...] Tres mesecitos […] Sí, entiendo..., es pequeñín.
—[…]
—De acuerdo, si volviéramos a necesitar a alguien serías la primera en saberlo. Espero que encuentres algo pronto […] Sí, un beso fuerte y recuerdos para la familia.

—¿Quién era? —pregunto tras beber el último sorbo del café que me había servido ella antes.
—La hija de una vecina que tenía hace veinte años —me dice mientras seca los vasos tras la bar…

Siempre que estoy en casa tengo frio, y el calor de la habitación cerrada en la que estoy no ayuda para nada; de hecho, da igual todo lo que haga, con calcetín gordo o sin él, con bata, sudadera, gorro o manoplas, siempre estoy congelado de tanto pisar la escarcha que hay en el suelo.

   Repaso las hojas de mi libro haciendo que estudio, pero en realidad, ya me sé toda la lección, aunque a ellos no se lo diré. Espero con paciencia a que llegue su aviso; de momento me concentro en el sonido de la televisión que llega desde abajo y en el ruido que hace mi madre mientras cocina.

   Escucho las llaves de la entrada; sé que es papá y me quedo muy atento: nada, no se oye nada. El silencio engulle toda la casa y la escarcha empieza a crecer de golpe bajo mis pies desnudos. Algunos pasos sueltos cortan el aire mudo, la puerta de una habitación se cierra con prisa, no vaya a ser que no dé tiempo a separar aún más sus existencias. La escarcha va trepando por las paredes y empiezo a tiritar. Tie…

No podías faltar tú entre los caracteres de esta página en blanco. Se me ha hecho tan pequeño el mundo desde que te fuiste, que me voy chocando con las esquinas de mis momentos sin ti.

   Este desolado espacio, donde estoy escribiendo, me pide— me exige— que te describa tal y cómo eras; pero todo adjetivo, por grande que sea, se convierte en palabra de medio pelo con la que nunca podré explicar del todo cómo eras tú.

   Cómo poder revelar al mundo que conocí a un ángel, a un chico joven que rebosaba bondad, como si de sus poros emanara amor para poder ir repartiéndolo a todo el que le tocara.

   Sí, sí, de ti hablo. Deja ya de ser tan humilde, que hasta detrás de estas letras te veo quitando importancia a lo que eras.

  Si escuchaste lo que todos decíamos después de tu partida, seguro que te diste cuenta de que nuestra versión era exactamente la misma: «Yo sentía una conexión especial con él». Qué equivocados estábamos… No éramos nosotros, si no tú; tú eras esa conjunción que unía al…