AUSENCIAS

Ahora tendrías setenta y nueve años .Me da cierto vértigo pensar en ello, porque en mi mente te quedaste como una imagen pausada en la televisión: tus ojos no cambian, el mismo número de canas que se vislumbran bajo el tinte rubio, la misma comisura en tu sonrisa,  tu sentido del humor, tu genio invariable, tu dulzura  intacta, tal cual, ni más ni menos. Así estás guardada, año tras año, en esta caja rota que tengo por cabeza. Y sí, me da cierto vértigo no ser capaz de imaginarte de otra manera. 

Me  pregunto a menudo cómo habrías sido. ¿Qué sentirían mis dedos surcando tus nuevas arrugas? ¿Cómo habría cambiado el tono de tu voz? ¿Serías aún más pequeña y achuchable? A veces te imagino a mi lado charlando, más viejita y delgada. Otras  llamándome por teléfono, preguntando por David, al que por cierto, estabas aún lejos de conocer.

En ocasiones  recreo nuevas vivencias… No son cosas especiales, sino más bien algo cotidiano; pequeños gestos diarios que no pudimos tener. Porque si retrocedo en el tiempo, a mi mente llega ese beso antes de ir a dormir y el primero de la mañana, ese domingo oliendo a cocido, esas noches bajo la manta pidiéndote que me dejaras ver la tele un poco más, llegar del colegio al medio día hambrienta y verte en la cocina, con la tele encendida, esperándome,  o como cuando te veía preparar la muda a papá para el día siguiente. Vuelvo a tu risa espontánea, a tus regañinas en mi adolescencia, a tus consejos de madre sabia, a tus sorpresas por navidad, a tu titánica ilusión de niña que siempre mantuviste, a lo divertidísima que podías llegar a ser,  a tu amor  inmenso de abuela;  a millones de cosas… No todo fue perfecto, está claro. Pero fuiste una gran madre, con tus defectos y tus virtudes. Y lo sé porque a día de hoy aún me llega tu amor, aquel que me diste. Todo lo demás no importa. Porque respirabas  por y para los cuatro, aunque en ese momento no supiéramos verlo. Pese a los escollos que te pudo poner la vida, tu amor siempre fue doblemente infinito. 

Hace diecisiete años  que te fuiste y a veces me parece que todo fue un sueño. Muchas veces  siento rabia, y me veo como una víctima. Como si la  vida se estuviera muriendo a carcajadas al mirarme. Pero no de las divertidas, de las que te duele el estómago; si no como si fuera un payaso con los ojos pequeños y la boca muy grande para poder tragarme. Sí, de esas carcajadas que dan miedo.

Apenas te disfruté en mi etapa adulta. Me  haces mucha falta aún  en mi madurez. Los  recuerdos que me hacen sonreír causan añoranza.

Siempre recordaré tu último cumpleaños. El destino te quiso hacer el regalo más especial que nunca habrías recibido, ya que, tal y como pronosticaste, vino al mundo nuestro Gonzalo, tu chato como le llamabas. Tu  nieto. Desde luego, se puede decir que te fuiste a lo grande. Y es que la vida, en su agridulce vaivén,  nos sorprende a veces regalándonos cosas hermosas en medio de sus despiadadas tormentas.